Ruang Katarsis

Aku mencoba berpijak di tempat ini. Dan hujan yang mengguyur menusuk tengkukku. Dinginnya kusanggah berkali-kali hingga aku kebasahan olehnya, pun aku menolak untuk berteduh. Segala sudut di tempat ini tak ada yang mampu melindungiku, namun aku berusaha melingkupinya dengan lengan kurusku agar suatu hari terpeluk ia dengan keberadaanku. Ada sebuah pohon kersen mungil, dan di bawahnya tanah licin yang tertimpa dedaunan kering. Kemudian dedaunan itu berubah hitam, dan tanah kering menjadi gambut. Hujan turun tanpa henti. Tubuhku menggigil dan pakaianku serasa menyatu dengan kulit. Aku memeluk belaian sensasi familiar yang tak berbentuk. Gemuruh langit terdengar seperti irama jantungku; bergetar di tengah beku. Aku berdiri dilawan deru angin yang berusaha kujabat agar menjadi kawan, dan pohon-pohon yang bergoyang serupa sorakan semu. Dalam gema keheningan yang luas dan tak berdinding ini kupikir aku pulang. "Inilah tempatku," ucapku pilu.

Beberapa tahun terakhir ada kesadaran baru yang kita temukan perihal penyesalan dan penebusan. Kita telah sampai pada kesimpulan bahwa penghukuman yang sesungguhnya berasal dari diri sendiri. Bahkan kamu tidak menangis, kan? Karena kamu sadar bahwa kamu pantas mendapatkannya. Kemudian kita kembali disadarkan; ada sudut pandang lain yang tidak sampai diterima mata. Bahwa luka yang ditimbulkan itu sakitnya hanya bisa diukur oleh mereka yang mengalaminya saja. Jadi penebusan, walaupun sudah berlarut-larut, kita tidak akan pernah sampai pada keyakinan bahwa itu cukup. Sebaliknya, itu tidak akan pernah cukup. Bertahun-tahun kemudian kamu berjalan di kota dan menggeser layar ponselmu. Kamu membaca berita terbaru tersangka korupsi yang keluar masuk penjara berkali-kali. Lalu karena kamu sangat kesulitan melulu berkutat dengan rasa bersalahmu, akhirnya kamu mulai membandingkan siapa yang lebih buruk di antara kalian. Penyesalan, penebusan, rasa bersalah ... mereka semua tidak ada bentuk ...