nenek takut gelap sampai jatuh sakit. mungkin karena dulu ketika ada tentara yang datang berpatroli, seluruh cahaya kampung akan dimatikan. dan nenek, beserta anak-anaknya yang masih kecil, akan bersembunyi di dalam lubang tanah hingga pagi. dingin, lembab, gelap-gulita, berdesakan, berdoa: "semoga hari ini bukan kita." bisakah kita akhirnya benar-benar memaknai sejarah lebih dari sekedar dongeng para orang tua? atau materi dalam buku pelajaran? bukan perjuangan yang diromantisasi, yang kata-katanya dipoles oleh mereka yang mungkin tidak merasakan buta huruf. melainkan sejarah yang isinya teror setiap malam. sejarah bukanlah masa lalu yang gugur, melainkan warisan berpuluh-puluh tahun kemudian. yang masih tersimpan di dalam urat nadi kita. lewat pola asuh, lewat didikan 'VOC' yang keras, lewat 'jangan mengeluh, yang penting bisa makan'. nenek dan kakek kita. nenek dan kakek dari nenek dan kakek kita. nenek dan kakek dari nenek dan kakek dari ...
Comments
Post a Comment